Помогнете на развитието на сайта, споделяйки статията с приятели!
На 13 юни 2015 г. кацнах на летище Джон Ф. Кенеди с два куфара и нищо друго. Беше успокояваща, дъждовна сутрин и направих това, което трябва да направят всички хора, които се местят за първи път в Ню Йорк. Наблюдавайки как силуетът на хоризонта на Голиат на Манхатън се плъзга по-близо през прозореца, изпъстрен с дъждовни капки на колата, в червата си разбрах, че съм си у дома. След по-малко от седмица натрапчиво обискане на Craigslist всеки ден за апартамент, намерих списък за стая в апартамент с три спални в West Village. Това беше кутия за обувки ("старомоден", в недвижими имоти говорят), но беше в сърцето на това, което сега е най-скъпият ми квартал. Успях да уловя двамата съквартиранти, които провеждаха поредица от интервюта с бъдещи наематели и две седмици по-късно се преместих.
Този апартамент не дойде без собствените си дилеми от Манхатън. Имал съм: мишки, хлебарки, птичи акари (не ме започвайте), течове от тръби, мухъл и почти всеки друг вид проблем, който бихте очаквали да живеете в неремонтирана сграда от 1900-та епоха. Но аз го обожавам безусловно. Има въздух на мистерия и магия, който съпътства пребиваването в Уест Вилидж. Зиг-заг улиците, облицовани с очарователни домове и елегантни ресторанти. И историята! Има причина тази област да е родното място на контракултурите на Beat и 1960-те години и защо емблематичният наклон на входната врата на Carrie Bradshaw е заснет на улица Perry и защо Джеймс Болдуин пише за това, докато живее на улица Horatio 81 - това е неизразимо.
Намерих списък за стая в апартамент с три спални в Уест Вилидж. Това беше кутия за обувки ("старомоден", в недвижими имоти говорят), но беше в сърцето на това, което сега е най-скъпият ми квартал.
Но, както се казва, нищо добро не трае вечно. Всички имаме своите къде бях, когато настъпи пандемията историята и моята беше в епицентъра на всичко това. С приятеля ми се срещнахме с няколко приятели в събота вечер на 14 март 2020 г. за вечеря в The Beekman в долния Манхатън. Четиримата нервно, полушегущо се блъснахме в лактите в края на нощта и двамата с него се върнахме в метрото до апартамента му в Бруклин. На следващия ден всички ресторанти бяха затворени и малко след това бяха издадени заповеди за престой у дома - почти три месеца не се върнах в апартамента си.
Последната половина на годината все още се чувства неописуема в много отношения. Може би щом прахът се уталожи и имаме поглед назад, ще успеем да разберем мащаба на това, през което е преминал светът. На гранулирано ниво пандемията измени значението на понятието дом за хората. За мнозина това означаваше постоянен стрес за внасянето на достатъчно пари за плащане на наема. За други това се превърна в връщане към родителите. За мен карантината беше прекарана, опитвайки се да осмисля внезапно загубата на достъп до моите вещи и лично пространство. В голямата схема това беше далеч по-малко тежко от извършването на основна работа или загубата на близък от вируса, но значителна промяна в живота, която несъмнено повлия на психичното ми здраве въпреки това.
Тесен дом без спътника, с когото преживях бурята, не се чувстваше като правилния начин да изляза от другия край на това.
В продължение на седмици с приятеля ми и аз изпълнявахме една и съща песен и танци, както и много от вас. Извършихме уроци по йога на живо, направихме Zoom щастливи часове, поставихме цели за самоусъвършенстване, които в крайна сметка не спазихме, поръчахме хранителни стоки и ги маниакално изтрихме с дезинфектант и се опитахме да се възползваме максимално от една и съща стая заедно всеки ден и навън. Както се оказа, не беше ужасно. Наистина носенето на един и същи чифт спортни панталони всеки ден и опитите да пиша на фона на безкрайни сирени на линейката беше обезсърчително, но това принудително съжителство разкри в мен съзнание, че съм просрочил промяна, преди карантината дори да е започнала.
Бързо напред към ранните дни на лятото, когато Ню Йорк изглеждаше рязко различен от града, който познавах през пролетта; Селото бавно се събуди и аз отново започнах да прекарвам нощи в апартамента си. Обаче нещо се беше изместило за мен. Тесен дом без спътника, с когото преживях бурята, не се чувстваше като правилния начин да излезе от другия край на това (макар че едва ли бих казал, че дори сме от другия край, но отстъпвам). Исках повече пространство, исках природа и в крайна сметка исках да продължа да споделям времето с партньора си. След многобройни дълги разговори взех решение да подавам пожелание за дома си от повече от половин десетилетие и да започна нова глава в нов апартамент с приятеля си в Бруклин. Край на размахването на здрасти на бизнес мениджърите от Уест Вилидж, с които съм изградил приятелства, няма повече тихи разходки вкъщи покрай библиотеката на Джеферсън Маркет, няма повече от нито една от тях - тази глава е приключила.
Забравих колко е освобождаващо чувството да живееш в апартамент, където всички естетически избори са под твоя контрол, а не решение, затворено заедно от съквартиранти от миналото и настоящето.
Но със затварянето на глава идва началото на нова, която предлага празен лист и вълнуващата възможност за проектиране и декориране на споделено пространство. Последните няколко седмици бяха прекарани в размяна на връзки с гаджето ми за използвани медийни конзоли и килими и високотехнологични кошчета за боклук. Забравих колко е освобождаващо да живееш в апартамент, където всички естетически избори са под твоя контрол, а не решение, затворено заедно от съквартиранти от миналото и настоящето. С други думи, тази промяна в живота е малка, лична сребърна подплата за година, белязана от борба и загуба.
Цитат на Джоан Дидион, към който винаги се връщам, подсказва, че „едно място принадлежи на онзи, който твърди, че е най-трудно, запомня го най-натрапчиво, изтръгва го от себе си, оформя го, изобразява го, обича го толкова радикално, че го преработва по негов образ“. Въздействието на пандемията върху дома (както метафорично, така и буквално) ще продължи да бъде дълбоко. Но както и да се разклаща и където и да се озовем, домовете, които сме обичали и накрая напускаме, все още могат да бъдат наши, след като сме продължили.
